On peut aisément réduire une vie amoureuse
à un ensemble de données. Par exemple,
quand une personne lambda trouve l'amour de sa vie,
elle aura déjà eu sept relations amoureuses,
parmi lesquelles deux auront été longues,
le reste n'étant qu'histoires passagères,
relations sans attaches ou coups d'un soir.
En moyenne, une personne tombera amoureuse deux fois,
et aura te sœur brisé deux fois également.
Mais les chiffres cachent une histoire plus complexe.
Voici l'histoire de Darby Carter.
Darby ne se souvient pas d'avoir connu ses parents mariés.
Ils divorcèrent quand elle avait quatre ans.
Elle passa son enfance à faire l'aller-retour
entre leurs nouvelles maisons et leurs nouvelles familles.
Le lâche. Il ne vient même pas à la porte.
C'est pas grave, maman.
Darby avait l'impression de vivre à l'hôtel,
toujours obligée de libérer la chambre avant midi.
Bonjour, Larry.
Ainsi, l'adolescence de Darby
fut marquée par une série de rapprochements ratés.
Tu n'étais pas obligée de m'accompagner.
J'habite là.
Je ne savais pas.
- Salut. - Salut.
Darby ignorait où elle était.
Elle eut si peur que le garçon découvre son mensonge
qu'elle alla déféquer dans son jardin.
Quand Darby partit faire ses études à New York,
elle se voyait en femme cosmopolite.
En réalité, la vie était distrayante, quoiqu'un peu vide.
Le rideau.
Darby finit par se demander si elle atteindrait le niveau supérieur.
Le niveau des vrais couples.
Où l'on ne se change pas pour rencontrer l'autre.
Où l'on s'habille tel que l'on est.
C'est alors qu'elle rencontra Augie Jeong.
Tu n'as jamais été aussi canon de ta vie entière.
- Sérieux. - Ce sont tes habits.
Ça fait quoi d'être une déesse ?
Je vais avoir mes règles. Je ne suis pas d'humeur.
J'ai une infection urinaire, mais c'est l'anniv de Jim. Haut les cœurs !
C'est juste karaoké et pipe pour son anniversaire.
J'ai intérêt à assurer.
Je ne raterais jamais ça, mais je vais juste passer et partir tôt.
Arrête ! Ses collègues vont déblatérer sur Occupy Wall Street.
Quelle classe, les filles.
- Mange tes morts, connard ! - On sait, mec.
Et je pensais à moi-même
Et elle était là
En talons compensés
Oui, elle était là
Jim veut se taper l'imitation de Zooey Deschanel.
Arrête ! Il t'aime trop.
Oui, mais il veut quand même la baiser.
On peut s'aimer et baiser d'autres gens.
Tu as fini avec le catalogue ?
- Quoi ? - Tu as choisi une chanson ?
Putain, c'est bon, là.
Pardon.
Excuse-moi. Viens là, mon grand.
- Je ne sais pas. - Cherchons ensemble.
Moi, c'est Augie, au fait.
Darby.
Furby ?
- Darby. Oui, je sais. - Pardon.
Ils marquent souvent "Furby" chez Starbucks.
- Mais oui ! Les noms que j'ai eus. - Oui.
Merde, putain.
Je sens le sexe et...
La copine de Jim se lâche.
- Sara ? - Oui.
Oui.
Elle ne tient pas l'alcool, mais elle boit grave quand même.
Cool. Elle est alcoolique alors.
Non !
Enfin, elle...
- Si on était plus âgés... - Oui.
Mais pour l'instant, elle est juste marrante.
Maman, c'est un rêve
Il y a ma chanson après
si tu veux faire un duo peut-être ?
- Tu as déjà choisi ? - Oui, je voulais juste te parler.
Tu m'ouvres et je saigne...
Allez, c'est la fête.
Je saigne l'amour...
Bon anniversaire, Jim !
Je saigne, je saigne...
J'ai un peu gerbé.
Je saigne...
- Un classique new-yorkais. - Oh là.
Les gens disent des trucs comme "classique new-yorkais".
C'est chez moi.
Je suis content de t'avoir ramenée, c'est Mean Streets ici.
Je cherche autre chose à dire.
Je devrais...
Mon autre coloc, Mallory, elle vit littéralement dans l'alcôve.
Je te jure que ce n'est pas pour te mettre la pression,
mais ça te va si on reste dans ma chambre ?
Oui.
Ils sont divorcés depuis 20 ans.
Et toi ?
Mes parents, c'est l'opposé. Ensemble depuis le lycée,
- toujours amoureux. - C'est cool.
Ce sont des satanistes, tout n'est pas rose.
Ça compense, tu sais ?
Oui, c'est de bonne guerre.
Tu perds exprès ? C'est pathétique.
Non, honnêtement, je suis sûr que tu as inventé ce jeu.
- Non. Comment oses-tu ? - Je ne comprends rien.
- C'est un jeu très populaire. - Qui y a déjà joué ?
Je l'ai souvent expliqué, et personne n'a critiqué ma pédagogie.
On me dit que c'est marrant.
Tu es le premier à...
- Je ne veux pas parler du jeu. - Je vais t'en parler.
- C'est bon ? - Oh oui.
- Oui. - Je ne peux pas...
- Quoi ? - Tes os.
- Quoi ? - Je veux dire...
Je veux dire que tu es étonnamment...
menu, mince.
Merci.
- Non ! Je transpire. - Ce n'est pas grave. J'aime bien.
- J'ai la honte, je crois. - Ça va.
- Salut ! - Salut.
Bonjour, l'ami.
- Bonjour. - Salut.
Vous avez du café ?
Je peux en refaire.
- C'est bon. Je vais sortir. - Vas-y. On vit en communauté ici.
- Bonjour. - Salut.
C'était super hier.
Si tu as passé un bon moment... C'était bien pour moi, quoi.
Bref, je dois...
Je dois aller au basket.
Je dois tricoter des écharpes avec les autres épouses.
- Cool. Super. - Oui.
Tu veux mon numéro ou...
Je vais laisser le destin décider.
J'ai un billet de cinq. Tu as vu Serendipity ?
C'est une grosse référence.
Voilà.
Salut.
Bon, sérieux.
- D'accord. - Ça suffit.
- J'y vais. - OK.
Bon sang, je m'en vais !
- À plus, Jim. - À plus.
- À plus, Sara. - Salut.
- Excuse-moi. - C'était quoi ?
- Pardon ?
J'ai un mari ? C'est mon mari ?
C'est comme ça que ça marche ?
C'est bon de voir que tu prends ton temps.
Je suis contente, c'est tout.
- Réjouis-toi pour moi. Allez ! - Jim.
- Jim, allez, s'il te plaît. - Quel sérieux, Jim.
- Je suis déconcentré, ces sels de bain... - À l'aide...
- Bonjour. - Bonjour.
Darby, Dieu merci. J'ai besoin d'un avis de femme.
Quelle police pour les cartes de placement ? Celle-ci ou celle-là ?
La gauche.
Oui. Tu vois ?
- Je t'ai dit, bébé. Comme tu veux. - Aie un avis. C'est aussi ton mariage.
Au fait, Darby, tu viens avec quelqu'un ?
Ce n'est pas pour te mettre la pression.
Oui.
Un nouveau mec ?
Je ne sais pas. Peut-être.
D'où ta sale gueule.
- Laisse-la. Salut. - À ce soir.
Salut, Kate.
Première visite avec des connards de Gawker.
Va chier. Gawker ! Qu'est-ce qui me plaît dans ce boulot ?
Tu peux dire "va chier" à ton patron.
Très vrai. Bon.
Ce jour-là, Darby était pétillante.
Qui savait quand elle reverrait Augie ?
Mais elle était sur un nuage, avec l'éclat d'une nouvelle rencontre.
Le lendemain, l'effet commença à s'estomper.
Elle n'avait pas de nouvelles.
Darby fit alors tout pour s'occuper.
Elle décida de ranger ses livres par couleur.
Tu crois que je devrais avoir un mur d'accent ?
- Quel genre d'accent ? - Genre juste...
- Australien ? - Oh, putain.
Tu ne m'aides pas. Tu sais ce que je traverse.
- Je suis un mur d'accent. - Je te déteste.
Le troisième jour fut plus difficile.
Darby était submergée par une terrible angoisse.
Pourquoi n'y avait-il pas de message d'Augie ?
Était-elle ennuyeuse ? Son corps était-il bizarre ?
Son cerveau se mit à la gymnastique,
cherchant des moyens de le rencontrer par hasard.
Je suis juste énervée maintenant.
J'ai envie d'aller à Politico pour l'engueuler.
Darby, je t'aime, mais c'est mon lieu de travail,
OK ? Ne l'oublie pas.
Non, vas-y.
- Merci. Elle trouve ça drôle. - Sérieux.
Je ne ferais jamais ça, normalement.
C'est des dates ?
Les cultivateurs de dates sont en grève au Mexique, traîtresses.
- On n'a pas besoin de ça. - On n'a pas besoin de ça.
Au quatrième jour de silence radio, Darby se plongea dans le travail.
Le tour des fesses !
Je suis crevée. Ça dure longtemps ?
Deux heures. Accrochez-vous.
Putain de talons.
On va commencer ici.
Par ce derrière super musclé en bronze.
Ce derrière grec est très rare, car quand les Romains ont envahi,
connaissant la valeur du bronze,
ils ont fait fondre les statues pour fabriquer des armes.
On a la chance que celle-ci ait été préservée.
On peut profiter de ce derrière serré, expressif et touchant.
Il a la bite de Spencer !
S'il vous plaît, ne touchez pas les statues.
C'est vraiment enfreindre les règles.
En regardant cette femme
escalader une statue millénaire,
Darby s'émerveilla du fait qu'un homme ait pu la choisir.
Et pas pour une journée,
mais pour la vie.
Darby ne pouvait même pas obtenir un "Ça va ?"
La vie continuait autour d'elle,
comme s'il y avait plus important que ce qu'elle traversait.
À ce moment, elle avait mobilisé ses colocataires.
Elle honorait la tradition des femmes en souffrance
près du téléphone.
- Désolé, c'est ton père. - Tant mieux.
Il veut savoir qui chante
Wonderwall.
Désolée que ce ne soit pas Augie.
C'est bon.
C'était mon père. Au moins, ce n'était pas le club de gym.
Pourquoi je pète un câble ? C'est vraiment pourri.
Pourquoi tu ne l'appelles pas ?
- Je peux ? - Non.
Ça craint, mais tu dois attendre qu'il t'appelle.
Tu veux d...
Pas de débat politique. Le monde est comme ça.
Dixit la meuf qui a forcé Jim à lire à haute voix son journal intime d'ado.
- Zéro limites personnelles. - Écoute...
Ça n'existe pas.
Parce que j'ai morflé.
Tu peux la jouer folle plus tard, mais pour l'instant tu tiens bon.
Non, c'est complètement obsolète.
Pourquoi tu veux un copain ? Regarde ce que ça te fait.
C'est plus Jane Austen.
Je stresse parce que j'ai dit à mon boss que je serais accompagnée à son mariage.
Ce serait la honte d'y aller sans personne.
Je sais ce que tu penses, petite fouine.
- Un service pour une pote. - Non.
Tu ne peux pas l'inviter au mariage, hein ?
Il m'obsède, c'est pathétique.
Je vais...
Non !
- D'accord. - Je la joue cool.
- Carrément. - Carrément cool.
LIBRAIRIE STRAND
Quoi ?
Moi aussi.
Si je devais te dire un truc inattendu sur moi...
Ouais. Je te donnerai mille dollars.
- Que tu n'imaginerais pas... - Je te donne 1 000 dollars.
- Dis-moi un truc choquant. - Je te le dis gratis.
Je vais te le dire gratis.
Je kiffais trop les comédies musicales, et ma mère croyait que j'étais gay.
Elle m'a demandé si j'avais vu Milk,
parce qu'elle l'avait loué,
croyant que c'était important qu'on le regarde ensemble.
C'est adorable.
- C'est cool. - Oui.
Moi aussi, j'ai fait de la comédie musicale.
- Tu te fous de moi ? - Au lycée.
Une fois dans Cats.
- Tu étais dans Cats ? - Oui.
Quoi ?
Il y avait trop de monde et pas assez de rôles.
- Oui. - Et ils ont inventé un nouveau chat.
- Pour toi ? - Oui.
Un truc de malade. Carbucketty, je crois.
- C'était trop la honte. - Carbucketty ?
C'est bizarre que ça m'excite que tu aies fait le chat sur scène ?
Tu es vraiment con.
Un truc stupide...
Tu veux venir au mariage de mon patron ?
Quoi ? Tu n'es pas obligé.
Non. Si. Je veux venir.
Je veux.
Oui. Carrément.
Super.
C'est quand ?
- Je ne sais pas. - OK, super.
Lin pour la victoire ! Allez !
- Mon Dieu ! - Il est incroyable. Je deviens fou.
Oui, "Linsanity" pour toujours.
- Il met le feu ! - Tu aimes le sport maintenant ?
J'essaie d'avoir l'air cool.
Ça marche.
- Merci. - Tu es à fond.
- Je prends. - Oui.
Le gars est venu de nulle part.
- Tu m'étonnes. - Putain.
Ils s'étaient rencontrés au karaoké en janvier,
et en février, ils se comportaient comme un vrai couple.
- Je vais te dire un secret. - OK, vas-y.
- Ce sont des faux. - Quoi ?
- Ne le dis à personne. - OK.
Ils ignoraient les régies de la préservation du mystère.
Vous êtes trop crades !
C'est la bonne, c'est sûr.
- J'adore... - Je veux encore 10 bières.
Je suis la seule ou quoi ?
Trop longtemps, elle avait observé ces couples de l'extérieur,
et tout ce qu'elle en savait n'était que pure spéculation.
Elle en faisait maintenant l'expérience.
C'était ça aimer quelqu'un.
Lin avance, il est repoussé. Le ballon...
Il a quoi, notre pote ?
Ce n'est pas son jour.
- Aug, on va y aller. - OK.
Désolé, mec. Ils vont remonter.
- Merci d'être venus. - Salut.
- À plus. - Salut, à plus.
Désolé, bébé.
Ce n'est pas grave. Merci.
C'est ça d'être un supporter des Knicks ?
Ouais, un peu.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Laisse tomber. Ça va. Rien.
C'est bon.
Allez, ne fais pas ça. Sérieux.
Non, c'est juste que...
Je ne veux pas que tu flippes, parce que ça craint niveau timing.
D'accord... Pardon.
- À tes souhaits. - Merci.
Politico veut m'envoyer en immersion dans quelques semaines.
Ça durera jusqu'en novembre.
Oui.
Bon, ben...
Si tu pars jusqu'en novembre...
Non, en fait, si ça se passe bien, je rejoindrai le bureau de Washington.
Et du coup, je bougerai là-bas.
Tu sais.
Tu as le choix ou...
- Oui, mais c'est une super chance. - Ouais.
- Ouais.
- Bien sûr. - Ouais.
Putain, je vais faire partie du bus de presse d'Obama.
C'est mon rêve.
- C'est génial. - Oui.
- Félicitations ! Putain. - Merci.
Merci beaucoup.
Si tu n'as plus envie qu'on se voie du coup,
je comprends, parce que...
- ça n'ira nulle part, quoi. - Ouais.
Enfin oui, mais on voulait voir si ça allait quelque part...
Oui.
Ce n'est pas si grave.
Exactement. C'est cool qu'on soit sur la même longueur d'onde.
Ça fait ringard,
mais pour moi, c'est mon devoir de citoyen, en fait.
Tu vois quoi. Imagine
si Romney devenait président, putain !
Ce serait la fin du monde.
Ouais.
On devrait se voir jusqu'à ce que tu partes, non ?
- Tu es sûre ? - Tu ne veux pas ?
Non, je veux.
Bien sûr que si.
Je t'aime beaucoup, Darby. Vraiment.
- Super. - J'ai juste...
J'ai déjà eu une relation à longue distance,
et je ne veux pas que l'un d'entre nous en souffre.
Je ne crois pas que ça arrivera.
Bon, alors. Quoi ?
Je n'y vais pas ?
Au mariage de ton patron ? Le dernier soir d'Augie ? Non.
Tu joues toute la partie, garde les yeux sur la balle.
Quand tu parles d'amour, tu deviens le coach Taylor, trop chou.
Coach et Mme Coach sont mon couple modèle.
Je peux y aller si tu lâches Augie.
- Je serai là pour toi. - Mallory, non. Darby.
Tu verras bien, écoute. Qui sait ce qui peut se passer ?
Ça sera peut-être une nuit magique,
et tu seras la première à courir en vrai après quelqu'un à l'aéroport.
Quoi ?
C'était une super montée, je ne sais pas quoi en faire.
J'ai vu trop de films avec Hugh Grant.
Alors Darby se traîna bravement et pris son parti.
Mais derrière la façade, un fait inéluctable demeurait.
Il partait pour de vrai.
C'était vraiment la fin.
Tu es superbe ce soir.
Merci.
Toi aussi.
Oh, merci.
C'était ça ou mon T-shirt costard.
Ou mon T-shirt abdos.
Ou mon T-shirt Bulbizarre.
- J'apprends que tu es fan de T-shirt. - Tu kiffes ?
- Oui. - Je fais partie du club.
- Il y a un... - Il y a un club.
Tu vois ? Voilà pourquoi tu ne peux pas partir.
On a tant à apprendre l'un de l'autre.
- Il y a un club ? - Oui.
Oui, je sais...
N'y pensons pas ce soir.
Je ne peux pas ne pas y penser.
- Oui. - Alors...
On danse ?
- Ouais. - D'accord.
Profitons de notre dernière soirée ensemble.
Oui.
- Ouais. - Je ne sais pas si tu es prête ?
- Je ne sais pas. À l'aide. - J'ai mon idée de la danse.
- Un sifflet ? - C'est un peu...
Après quelques heures d'alcoolisation,
Darby et Augie arrivèrent au moment
où il est facile de dire une chose que l'on regrettera.
On peut faire une overdose de glaçage ?
- Non. - Je ne sais pas pourquoi je fais ça.
Je me bizute toute seule. Personne ne m'oblige.
Gros titre dans le Post :
"Une guide touristique décède d'un mélange glaçage/open bar."
Quoi ?
Je suis ravie d'apprendre que tu me vois comme une guide.
Quoi ?
Désolée, ma carrière est moins sexy.
- Je plaisantais. - Oui.
- Je plaisante. - Du vrai dans chaque blague.
Qu'est-ce que tu fais ?
Je ressens des trucs. Désolée.
Des sentiments que tu excelles à éviter.
J'en ai aussi.
Je ne veux pas les montrer au mariage de ton patron.
Oui, c'est bon.
Tu as raison. Ça va.
Darby, je t'aime.
Tu n'es pas obligé de dire ça.
Tu ne me le dis pas ?
Si, mais quel est le but ?
- Pourquoi il doit y en avoir un ? - OK. Je t'aime.
- C'est vrai ? - Oui. Tu le sais.
- Génial. C'est super. - Oui, c'est super.
C'est super.
Je t'aime. Adieu.
Allez, arrête. Ce n'est pas juste.
Tu l'as dit : "À longue distance, ça ne marche pas." Alors, merde.
Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit.
Tu n'as pas dit ça ?
Ça ne veut pas dire qu'on ne se verra plus jamais.
- On peut skyper. On peut essayer. - Super.
On peut skyper !
- Tu fais quoi là ? Sérieux ? - Mon Dieu !
Pour notre derrière soirée ?
Tu vas m'écrire de la colo ?
Sérieux ?
- Alors ? Tu veux... - Oui. D'accord.
Oui, on peut skyper...
- jusqu'à ce que tu ailles voir ailleurs. - Génial.
Je sais comment ça se passe en tournée.
Tu crois que je pars en tournée avec les Stones ?
Non.
- Je bosse pour Politico. - Je sais.
Pardon, j'aurais dû rien dire.
Non.
Putain.
Tu peux m'aider ?
Merci.
Augie, je suis désolée.
Je sais.
C'est bon. On a trop bu tous les deux.
Je t'aime vraiment.
Moi aussi, je t'aime vraiment.
Je t'avais dit que la neige devenait dégueu.
Oui, tu avais raison.
Au fait,
j'ai une info qui va te changer la vie.
Carbucketty est un vrai chat.
Quoi ? Comment ça ?
Disons que j'ai passé un moment sur la page Wikipédia,
et Carbucketty, alias Pouncival parfois,
est un vrai personnage.
- Quoi ? - Pas du tout inventé pour toi.
Mon Dieu !
C'est dingue. J'ai envie de pleurer.
Oui.
Carbucketty est réel. Ça change tout.
Je voulais que tu le saches.
Merci.
Je devrais y aller.
Oui, tu devrais.
Au revoir, Darby.
Au revoir, Augie.
Quand une histoire finit,
les gens croient souvent qu'ils ne rencontreront plus personne.
Mais il y a toujours quelqu'un.
Darby l'ignore encore, mais son quelqu'un est quelque part.
Elle l'a peut-être déjà rencontré.
Ou peut-être pas.
Mais il est en vie dans cette ville, et il la cherche aussi.
Elle va trouver.
Mais pas comme elle le croit.
Traduction : Nadège Traoré-Dulot