Paola Alliata est une bibliothécaire d'école primaire,
qui réside depuis plusieurs décennies à Brownsville, Brooklyn,
au 2520 Elton St., appartement 2-K.
C'est ici qu'elle a passé son temps libre à créer des peintures à l'huile,
pour elle-même surtout,
ou parfois pour les offrir en cadeau de Noël à ses proches.
Mme Alliata ?
Oui.
Je m'appelle Darby Carter. Pardon de débarquer comme ça.
Je sais. J'ai trouvé ce tableau aux puces,
et je crois qu'il est de vous.
Je vous ai retrouvée.
J'ai une galerie, et on cherche toujours des nouvelles voix.
Je me demandais si vous aviez d'autres œuvres.
Entrez.
2019 DEUX ANS APRÈS LE TEST DE GROSSESSE
De rien.
Ce serait une dent, mais il se réveille cinq fois par nuit.
Je suis si crevée que j'hallucine.
Pourquoi tu le prends dans ton lit ? On avait arrêté.
C'est plus facile de m'endormir quand il dort sur mon sein.
Quand je le remets dans son lit, ça me réveille.
Je me suis endormie dans le métro, la poussette a roulé
et une femme m'a mis la honte.
Promets-moi de prendre le métro que la journée ?
Il ne va rien arriver.
- Merde ! - Quoi ?
J'ai fait tomber... Comment ça s'appelle ?
- Tétine ? - Merde !
Merci.
Tu apporteras la carte de vaccination à la crèche ?
Merde. Oui. J'ai oublié.
Je te dirai quand je l'aurai récupérée jeudi.
Ce sera trop tard. Ils ont failli le refuser aujourd'hui.
Je l'enverrai par email.
Non, il leur faut le papier.
- Laisse tomber. - Je peux le faire.
Tu peux raccrocher ? Je suis débordée.
OK, à plus.
C'est fascinant le courrier, hein ?
Allez.
Trop marrant.
L'arrivée de Theo Arber Jeong
avait transformé la vie de Darby en une soupe visqueuse.
Ses sens avaient été à la fois aiguisés et émoussés.
Son cerveau et son corps, réduits à un état primitif.
La vie est étrange, bonhomme.
RÉVEILLON DU NOUVEL AN
Qui est le meilleur bébé de New York ?
C'est toi.
Oui, toi.
Tu as peint ces tableaux dans le coin ?
Ils sont étranges, mais jolis.
- Maman ? - Oui.
N'essaie pas de le faire marcher le premier soir ou je te le laisse.
Il n'est pas prêt à marcher. Regarde ces petites jambes arquées.
J'ai tiré assez de lait pour la nuit.
- Merci, maman. - S'il en faut plus, j'en ai dans le congélo.
Regarde les dates et commence par le plus vieux.
Tu ne devrais pas envisager d'arrêter l'allaitement ?
J'ai fait ta lessive, tous tes vêtements sont couverts de lait.
Peu de gens le savent, mais le lait change la deuxième année,
il y a plein de nutriments dont le bébé a besoin.
Oh, mon Dieu !
Je suis au bord des larmes.
Pourquoi je m'en veux autant ?
C'est normal pour une mère, c'est biologique.
Je sais.
Je me réjouis de cette soirée depuis des semaines.
Je suis allée chez le coiffeur,
j'ai deux Spanx. Je suis censée...
J'ai l'impression que je vais juste me sentir coupable.
Oublie la culpabilité.
Ça ne fait de bien à personne. Tu ne quittes même pas la ville.
Je sais.
Je veux tout faire bien. J'ai des bouquins sur la maternité,
mais je n'ai pas le temps de les lire, je materne.
J'ai toujours l'impression d'échouer.
C'est toujours aussi dur ?
Un enfant n'a pas de mode d'emploi.
Je m'énerve parfois, parce que je dois tout supporter.
Augie est un super papa...
mais c'est si facile pour les hommes.
Je vais te dire une chose que tu ne veux pas entendre.
Tu dois prendre sur toi.
Aucun homme ne peut faire ce que nous faisons.
Et personne ne leur demande.
Et s'ils le faisaient, ils seraient les héros de l'année.
Super. Je me sens tellement mieux.
La bonne nouvelle, c'est que les mamans ont le meilleur de la face B.
Regarde-nous.
Je dois attendre 30 ans ?
Plus ou moins.
Tu vas garder ça ?
Je vais les enlever à l'hôtel.
- OK, ne... - Je n'oublierai pas.
Carter ?
J'ai une chambre d'angle, lit King size au-dessus du 10e.
Désolée, Mlle Carter,
il y a eu un problème. Il n'en a plus de King disponible.
Sérieux ?
J'ai demandé à la réservation.
J'ai parlé à Siena. On a confirmé plusieurs fois.
- C'est moi, Siena. - Bonjour.
J'ai un bébé, Siena.
Je ne dors pas depuis un an.
Ma mère est venue de Los Angeles pour que je profite de cette nuit.
S'il vous plaît, je vous en supplie. J'en ai besoin.
Je m'excuse.
Je peux vous donner une suite,
et vous envoyer une bouteille de vin.
Merci. Vous êtes un ange.
Ma sœur vient d'avoir des jumeaux.
Ça craint.
Bonjour.
Je peux avoir un cheeseburger, s'il vous plaît ?
Seule dans la sérénité de sa chambre d'hôtel,
attendant une viande rouge préparée par quelqu'un d'autre,
Darby était presque capable de formuler une pensée.
Mais la pensée fut étouffée par le son du tire-lait,
chuchotant ce qui ressemblait à
"Bordel. Bordel. Bordel."
- Service d'étage. - Une seconde.
Vous pouvez le laisser devant.
Heureusement que vous êtes là.
- Je ne connais personne. - Beaucoup d'alcooliques anonymes.
Quel changement en deux ans.
Je les suis sur Insta pour voir si Angelo n'est pas un escroc.
On s'ennuie dans le Minnesota.
Ne dis pas ça. Je suis titulaire.
Je ne vois pas Sara assez souvent,
le bébé me prend en otage.
Elle va très bien.
- J'ai reçu ses 20 pages. - Et moi, 25 pages.
Elle m'a fait pire.
Ce n'est pas que le mariage, c'est le mariage à l'église.
Surtout que la dernière fois qu'on s'est vues, elle avait volé.
Darby avait cru que le mariage marquait le succès en amour,
mais elle avait compris que beaucoup se marient pour de mauvaises raisons,
motivés par autre chose que l'amour.
Les amis, comme nous avons de la chance...
Et pourtant, à ce moment,
elle fut bouleversée par le lien qui existait entre Sara et Angelo.
Avec cette alliance, je te donne mon espoir...
Je te donne mon espoir...
- mes rêves... - mes rêves...
et mon cœur.
Mamie...
C'est mamie.
Elle est occupée.
Tu peux répondre. Vas-y.
Elle l'a mis sur répondeur.
Par le pouvoir qui m'est conféré par l'État de New York,
je vous déclare mari et femme.
Embrassez-vous !
- Je suis jalouse de cette cérémonie. - On aurait dû faire un grand mariage ?
- Non. - Faites une autre cérémonie...
Ne l'encourage pas. Tu veux payer ?
Oui, je participerai. Je ferai un appel aux dons.
Parfait. Grande fête.
- À toi. - Merci.
J'allais écrire quelque chose,
et j'ai réalisé que j'écris la même chose à chaque fois.
Je me fatigue moi-même.
Creusez plus profond.
Ne merdez pas.
Merde.
Je n'ai jamais rencontré Angelo.
Excusez-moi,
j'écris un truc profond.
J'ai peut-être besoin d'un verre.
Vous savez ce qu'a dit Hemingway.
"Je vais me suicider dans l'Idaho."
"Écrivez ivre. Révisez lucide."
Oui, tout le monde la connaît.
Je vous prends en photo pour le livre ?
Oui.
Vous posez avec moi ? Je ne veux pas être seul.
Ça va aller.
Je me sens gêné.
Pas autant que moi, mes seins vont se mettre à fuir, non merci.
Non, ce n'est pas sexy.
Un dirty martini.
On a un cocktail sans alcool, le "faux-jito", mais pas d'alcool ce soir.
Non.
- C'est quoi, tout ça ? - Je prendrai un "faux-jito".
- Moi aussi. - Merci.
Trois "faux-jito".
Salut, les filles !
Darby, voici Angelo.
- Angelo. Enchantée. - Enfin.
Tu en prendras soin.
- Taryn et Mallory. - Tu es magnifique.
Je suis contente que vous soyez là.
- Allez. - C'est bon.
On essaie de mettre en place l'éducation à deux...
et je fais une grande partie du boulot pour l'instant.
- Vous y arriverez. - Oui.
Ou s'il se plaint encore d'être fatigué,
je lui mets mon poing dans la gueule.
- Salut. - Re-salut.
Vous me suivez ? Voici mon harceleur.
C'est ma table. C'est vous qui avez parlé de seins qui fuient.
J'ai mon lait qui fuit
pour mon enfant.
Il va devoir le boire
parce qu'il ne sera pas empoisonné à l'alcool finalement.
- Ça va ? - Oui. Et vous ?
Bien. Grant.
- Mallory. - Taryn.
- Enchanté. - Grant,
je me suis trompée sur toi.
- Oui ? - J'aimerais être ton amie.
- Pour ma flasque ? - Tout à fait.
- Vous en voulez ? - Oui, merci.
Je me doutais qu'il n'y aurait pas d'alcool.
Il y a pire qu'aller à un mariage seul :
aller seul à un mariage sans alcool.
Tu parles beaucoup de solitude.
Ça va ?
Il va me falloir un peu plus d'alcool pour parler d'angoisse existentielle.
Je t'en prie, soyons ténébreux.
Mes sous-vêtements me coupent la circulation vers mon cerveau.
- Grant. - Tu es superbe.
Je suis heureuse pour toi. Je vais vomir sur ta robe.
Tais-toi, idiote. Je t'aime.
On peut aller se cacher quelque part ? J'en ai marre d'être si...
Oui, on y va.
- C'est bien ici. Tu es à l'aise. - Si je suis à l'aise ?
Non, ce n'est pas confortable.
Sara.
Je devrais dire un truc important, mais je vais me remettre à pleurer.
Je ne veux pas.
J'ai pleuré chaque jour de ma première année sans alcool.
"Qui est cette nase avec qui je dois vivre ?"
Je pleure tout le temps, à cause du bébé.
Je suis une psychopathe. Mes voisins ont peur de moi.
C'est dingue, putain. Tu peux gâcher la vie de quelqu'un.
- Arrête. - Oui.
Mon Dieu. Je ne pense qu'à ça.
"Darby, ne transmets pas tes névroses."
Il est tellement parfait, petit, vulnérable.
Si petit.
Je suis sûre que tu es une maman formidable.
J'espère que tu as le temps de prendre soin de toi.
Oui.
J'essaie en tout cas.
Ma douce.
Darby, tu sais que ma vie serait
horrible ou terminée
sans toi.
- Je t'aime tellement. - Je t'aime, mama.
- C'est toi, la mama. - Mon Dieu, c'est vrai.
- Genre, mamacita. - Une vraie mère.
Tu as parlé à Grant au fait ?
- Oui. - Il est génial.
Le placement n'est pas un accident.
Je suis contente de voir que tu es toujours folle.
Parle-lui.
- Je lui parle. - Il est anglais.
Il est anglais.
Et il a l'air aussi délicieux que des fish and chips.
Oui, je préfère un scone.
Un scone à la confiture.
Donne-la-moi.
Trop énervant. Tu peux la tenir ?
Venez, putain, les gens !
Allez.
Oui, on peut danser, même sans alcool.
On y va.
Neuf, huit, sept,
six, cinq, quatre,
trois, deux, un.
Bonne année !
On a trouvé une femme géniale, Paola Alliata.
Elle fait des peintures à l'huile magnifiques.
Elle a gardé ses toiles toutes ces années dans l'anonymat.
On va faire une expo sur elle au printemps.
- Je suis ravie. - C'est cool.
C'est beaucoup plus cool que moi.
Je suis dans la cybersécurité.
Chez Etsy.
Il faut protéger toutes ces moufles ces panneaux en alu.
J'ai même cru trouver une ferme à trolls russe,
mais ce n'était qu'un gamin qui voulait vendre des T-shirts Bart Simpson.
C'était nul.
Je dois trouver autre chose à faire de ma vie.
Il faut te trouver quelque chose de plus gratifiant.
- Oui ? - Tu vas m'aider ?
Oui, je suis concernée maintenant. Il faut faire le grand saut.
Je l'ai fait.
Pas de sécu pendant un an et demi, mais ça valait le coup.
Et je voulais acheter quelque chose pour mon gamin sur Etsy...
Mais honnêtement, le site n'a pas l'air très sûr.
Tu n'es pas à fond.
Voilà.
C'est cool que tu aies un enfant.
- C'est nouveau. - Sérieux.
C'est cool.
Je préférerais avoir un enfant que me marier de nouveau.
On lâche les bombes.
Fini.
Alors ? Tu veux boire un verre ailleurs ?
Oui, juste un.
J'ai 15 heures loin de mon fils, je dois en profiter.
Je dois signer le livre d'or.
- Je vais chercher nos manteaux. - Super.
Sara, je suis fière de toi.
Parfois, j'aimerais que ce soit comme avant,
mais je sais que tu es heureuse maintenant.
Tellement plus heureuse.
Et je ne peux même pas expliquer ce que ça me fait de te voir te trouver.
Tu mérites tout.
Et quoi qu'il arrive, je t'aimerai toute ma vie.
Tendrement, Darby.
C'est quoi, la situation entre toi et le papa ?
J'ai toujours Theo avec moi.
Vous ne faites pas le week-end sur deux ?
On partagera à un moment, mais il est tout petit,
et comme tu le sais, j'allaite.
Il est avec ma mère ce soir.
- Super. Tu as une soirée pour toi. - Oui.
- Baby-sitter gratuite. - Absolument.
On passait nos week-ends chez ma grand-mère.
Ma mère nous déposait le vendredi et nous récupérait le dimanche soir.
Elle prenait son week-end.
C'est sympa.
Ma mère était une fêtarde quand elle était jeune.
Honnêtement, je ne sors pas depuis Theo.
Et même si c'est ma chance...
Il me manque.
Tu es super. Fantastique. Mais mon gamin me manque.
Tu lui manques aussi, je parie.
Et toi, alors ?
Moi ?
Combien de femmes as-tu détruites ?
Il doit bien y avoir des cœurs brisés.
Ce n'était pas toujours ma faute. Parfois, c'est juste...
Il faut du temps pour comprendre qu'on est dans la mauvaise relation.
Il faut généralement trois à six mois.
Tu testes alors.
J'ai été marié.
C'est vrai, tu l'as dit.
On allait avoir un enfant. On n'y arrivait pas,
alors on est allés voir un médecin,
qui nous a dit...
Mon sperme :
de la dynamite.
Ses ovocytes : phénoménaux.
Mais ils n'allaient pas ensemble.
Merde.
C'est tragique.
Oui.
Elle ne voulait sûrement pas être avec quelqu'un
qui pouvait claquer le loyer en pariant sur la Ligue des Champions.
Et je ne voulais pas être avec quelqu'un qui me le reprocherait pas.
Mon Dieu !
Alerte rouge.
Énorme.
J'essaie de m'améliorer. Mais tu sais...
Si tout le monde devait être parfait,
la race humaine s'éteindrait.
Pas faux.
C'est comment d'être une maman ?
Allez.
Tu n'es pas obligé de demander. Tout le monde s'en fiche.
Je suis sincèrement curieux, et fasciné.
On révèle beaucoup ce soir. C'est comme un podcast.
Pardon. Je me suis mis à nu.
Bon, d'accord...
Je...
- Je vois le monde différemment. - Comment ?
Des choses différentes comptent.
Je pense beaucoup à la mort.
- Ah bon ? - Quelqu'un a besoin de moi.
Tu n'y pensais pas ?
Pas beaucoup. Tu y penses, toi ?
Enfin...
Oui.
Je suis peut-être père sans le savoir.
En parlant de maternité, je dois tirer du lait dans ma chambre.
- Cool. - Je veux dire...
Ça te dit ?
Ben... pourquoi pas ?
Bon, espèce de pervers.
- On y va. - D'accord.
Je pensais que je serais le marginal triste ce soir.
- Ah oui ? - Et non, finalement. Merci.
Tu as toujours un côté solitaire et triste.
- Ah bon ? - Oui.
On ne m'a jamais autant fait marcher, et j'aime bien.
Mais si c'est bizarre que je vienne...
Non, c'est bon.
- Tu es sûre ? - Oui.
- Ce sera marrant. - D'accord.
C'est si luxueux que c'en est gênant.
Dieu merci, tu l'as fait.
Ça aurait été super gênant si j'avais dû tirer du lait.
Je ne t'aurais pas laissé faire.
Désolée.
J'ai vraiment besoin de le faire.
Tu devrais peut-être me préparer un verre.
- OK. - Je vais dans la salle de bain
vite fait.
Et mes seins ne seront plus aussi enflés.
Cool,
tant que tu es à l'aise dans tes seins.
- Merde. - Quoi ?
Cent cinquante dollars pour 30 dollars de vodka.
Et merde. Allez.
Non, je vais en acheter dehors.
Vodka, oui ?
Toujours.
Je reviens tout de suite.
C'était si bon d'être sur le lit,
sachant que son fils était en sécurité
et que quelqu'un s'occupait d'elle pour une fois.
Les membres de Darby se détendirent, et son cerveau se mit en veille.
Comme si son corps lui montrait ce dont elle avait besoin.
Darby ?
Coucou ?
Darby ?
Ravi que tu aies bien dormi
Salut.
Oui, il a acheté les armes d'un tiers au Kosovo.
Je t'envoie la transcription. Appelle-moi si tu as des idées.
Merci, Brigitte. Salut.
- Salut. - Bonjour.
- Et le mariage ? - C'était bien.
Bizarre. Sara a une autre vie maintenant.
C'est super, mais doux-amer. Et le Kosovo ?
J'ai joué au ping-pong.
Il n'y a pas que les asiatiques qui prennent ça au sérieux.
J'espère que tu es prêt.
On ne quitte pas l'appart avant que notre bébé fasse sa nuit.
Tu entends, capitaine Caca ? Prêt à faire ta nuit ?
Nous, on l'est.
Oui !
Arrête.
Ce n'est pas le moment. Tu dois être à pleine capacité.
- Ce n'est que du CBD. - Ah, OK.
Il dort ?
Tu es censée l'allaiter jusqu'à ce qu'il dorme.
Il dort.
Mets-le dans le lit.
Non, je dois le faire roter.
Mais il faut le coucher tout de suite.
Je sais quoi faire.
Tu es censée le réveiller pour que ses yeux s'ouvrent un peu.
Pourquoi je ferais ça ?
Il les refermera tout de suite.
Ça lui apprend à se rendormir.
Je vais le faire.
Eh, mon grand.
Merde.
Putain.
Merde.
Non, je ne peux pas...
Allez. Je sais que ça craint. Allez.
Ce n'est pas mieux.
Il ne nous voit pas au moins.
23 h 22 journal : n'arrête pas de pleurer
23 h 37 apparemment, il dort !
23 h 56 réveillé, il pleure
- Ça fait combien de temps ? - Environ 15 minutes.
Pauvre petit bonhomme.
23 h 57 il se réconforte seul
00 h 49 pleure encore, n'arrête pas
Theo, dors !
00 h 51 Augie est entré pour le rassurer.
- Allez. - Tu peux le faire.
00 h 52 il essaie de se rassurer
Allez.
00 h 58 Pleurs, allaitement, recouché
Augie.
- Tu ronfles. - Pardon.
2 h 04 il s'est réveillé mais s'est rendormi !
- Oui. - Ouais !
Pardon.
Vous êtes enfermés dehors ?
Pardon.
Quoi ?
7 h 03 5 H DE SOMMEIL !
Oh mon Dieu !
Eh, mon grand !
Mon Dieu, on a réussi !
Je suis fier, mon grand.
On l'a fabriqué, tu y crois ?
Regarde cette tête. Avec ton regard d'acier.
C'est le tien. Il te ressemble quand il fait ça.
Trop intense.
Maman va peut-être te laisser dormir chez moi.
Peut-être.
Probablement.
- Probablement. - Mais pas de prostituées.
Oui,
et Destiny ? Elle est super avec les enfants.
Tu veux voir papa ? Hein ?
Va voir papa.
- Regarde ce petit ange ensommeillé. - Oui.
J'ai commandé le bacon-œufs-fromage.
Ça fait 5,27 $.
Cinq vingt-sept.
Pardon.
Mon Dieu. Merde !
Je suis vraiment désolée.
Je vais payer.
Non, c'est bon.
Tenez.
Je suis désolée, monsieur.
Oui, ce monsieur va payer mon sandwich.
Mon Dieu !
Merci. Je te rembourserai.
- Oui ? Je te crois. - Oui.
C'est super, en fait.
Je suis contente de te voir pour que tu voies comme je suis belle
dans la lumière froide de l'épicerie.
- Tu as une bonne tête. - Tu n'es pas mal non plus.
On dirait que tu sors d'une pub dans cette tenue.
- Ah bon ? - Oui.
Merci.
Tu fais quoi en ce moment ?
Je change des couches.
Je suis sortie un peu,
puis après c'est re-couche.
- C'est lui, le bonhomme ? - Oui.
Theo, Grant. Grant, Theo.
- Salut. - Oui.
Salut, Theo.
Comment tu vas, mec ?
Super mal poli.
- Merci. - Oui.
Tenez.
- Pour toi. Merci. - Merci.
Je t'ouvre la porte.
Darby ne le savait pas encore,
mais c'était lui,
la bonne personne jusqu'à la fin de ses jours.
Elle se rendra compte plus tard que ce moment était loin de ses attentes.
Par exemple, elle ne s'était pas sentie soudainement entière,
réparée par le partenaire idéal.
En marchant avec Grant, il n'y avait pas de feux d'artifices,
pas de parade pour annoncer :
"Voici le grand amour."
C'était calme, serein.
Darby avait enfin cessé de se demander si elle méritait d'être aimée,
et elle s'ouvrit, tout simplement.
Elle ouvrit toute sa vie.
PAOLA ALLIATA - AU FIL DES ANS
Après tout,
sa vie n'appartenait plus qu'à elle.
- Theo est un sacré danseur. - C'est de son père, pas moi.
Grant est adorable avec lui.
Je sais. Ça me tue.
Si au moins mon ex-mari était en vie
- pour voir ça. - Mon Dieu !
- Merci, Darby. - Vous plaisantez ?
Vous êtes une star. Vous pouvez appeler un Uber ?
Lâchez-vous, Uber black.
Traduction : Nadege Traore-Dulot