- Pak Presiden! - Halo.
- Satu pertanyaan! - Aku telat, sambil jalan.
Selain jalan, apa lagi peruntukkan anggarannya?
Entahlah. Uang kami sedikit, tapi masalahnya banyak.
Jadi, kita lihat saja.
Akankah negara memberi perhatian lebih terhadap hewan-hewan telantar?
Aku janji, usai menolong warga tunawisma, kami akan menolong hewan.
Bagaimana dengan industri agrikultur?
Mungkin. Aku tak punya waktu, maaf.
Kenapa konferensi persnya minim?
Yanukovich lebih sering diwawancara.
Perbandingannya…
Terima kasih. Kurang menarik. Aku janji akan lebih sering bicara.
Ini cuma soal waktu atau kurangnya waktu. Aku janji, nanti aku cari jadwal.
Aku akan bicara pada semua anggota media massa,
serta publik, dan menjawab pertanyaan.
- Pertanyaan terakhir. - Ya.
Dari mana asalnya mobil anehmu?
Tanya Tolya, bukan aku.
- Anatoliy, apa ini mobilmu? - Boleh ceritakan pada kami…
- Kenapa kau perlu mobil ini? - Ada apa dalam bagasi itu?
- Kenapa warnanya merah, bukan hitam? - Apa ini mobil pemadam kebakaran?
ADMINISTRASI KEPRESIDENAN UKRAINA
Sergei Pavlovich.
Kami sudah meninjaunya.
Untuk memperbaiki jalanan Kyiv, kau diberi satu tahun dan satu miliar.
Apa kau bercanda?
Apa aku tampak seperti pelawak?
Ya.
Maksudku, tidak.
Aku mau bilang… Apa aku salah dengar?
- Kau bilang satu miliar? - Benar sekali.
- Bukan dua, tapi satu? - Tepat, satu.
- Kenapa? - Mau kujelaskan?
Dengan senang hati.
Ini, perhatikan.
Ini…
Ini jembatan yang terkenal, Millau Viaduct di Perancis.
Secara keseluruhan, jembatan yang indah. Kau suka?
- Ya. - Ya?
Mahakarya bangunan dan teknik.
Dan ini…
gambar yang lebih familier.
Sungguh indah. Jembatan Darnytsia.
Panjangnya dua kali lebih pendek dari jembatan Perancis.
Namun, biayanya dua kali lebih mahal.
Kau paham maksudku?
Tentu.
Maksudku, tidak. Aku…
Bagaimana kita memperbaiki jalanan dengan satu miliar?
Dengan cepat dan tepat.
Ada pertanyaan lagi?
Ya.
Bagaimana bisa dengan 500 juta…
Dengan cepat, tepat, dan bijak. Bagian mana yang kurang jelas?
Ini tidak jelas! Bagaimana bisa dengan 100 juta…
Dengan cepat, tepat, bijak, dan tanpa berkomentar!
Aku tak berniat diam saja. Bagaimana mungkin aku, dengan 100 juta…
Kalau kau tak terima, datangi saja…
presiden!
Akan kudatangi presiden, Nikolaevich, dan kau, seperti biasa, boleh enyah.
Lagi-lagi ucapan kasar itu! Aku bisa apa?
Mereka yang memberi perintah.
Tak ada anggaran, tak ada gaji.
Tapi tolong perbaiki jalannya.
Persetan denganmu dan bukan jalannya!
Cukup, aku mau mogok kerja! Masa bodoh dengan semua kekacauan ini!
Selamat pagi, Sergei Viktorovich.
- Pagi. Kali ini apa lagi? - Maksudnya?
Di balik tiap "pagi, Sergei Viktorovich", ada kebingungan, kepanikkan, dan kejutan.
Jadi, kali ini ada apa?
Pertemuan dengan delegasi Arab,
Korea, atau makan malam dengan utusan Italia?
Silakan duluan.
Lebih rumit. Kau ditunggu ujian pemahaman kejuruan.
Kita mendapat undangan.
Rapat dengan atase budaya dari kedutaan India.
Tugas enteng.
Jas hitam klasik, percakapan bijak dan hindari lelucon, benar?
Bagaimana aku mengatakannya?
Tidak juga.
Gusti!
Budaya India itu unik dan cair.
Kau harus punya persiapan matang agar atase India terkesan.
Siapa nama atase ini?
- Minakshi Shukkhavat. - Hah?
Minakshi Shukkhavat. Lebih mudahnya, Nyonya Shukkhavat.
Bagiku tidak lebih mudah, tapi…
Sebentar, kenapa Nyonya? Apa dia wanita?
Dia bukan wanita biasa.
Pamannya seorang miliuner India, Mukhammad Shukkhavat.
Buat dia senang dan Ukraina dapat kontrak mesin pembangunan menguntungkan.
- Seuntung apa? - Dua puluh miliar.
Aku siap menyimak.
Boris Petrovich, saya hargai kau sempatkan diri bertemu denganku!
Aku tahu betapa… Tidak, terima kasih. …sibuknya dirimu.
Jadi, mari kepinggirkan kekakuan serta formalitasnya dan langsung ke intinya.
Senang bisa berbicara denganmu.
Maaf kau harus pergi.
Sampai jumpa.
- Sampai jumpa. - Sampai jumpa.
Sedang apa kau di sini?
Oh, Vasya! Hai!
Bagaimana pekerjaanmu? Apa kabar?
Jangan hindari pertanyaanku.
- Aku tidak menghindar. - Jadi?
Lihat sendiri, aku baru datang. Untuk minum kopi.
- Kau mau? - Tidak, kau saja minum.
- Oke. - Apa ini?
Itu bukan punyaku.
Dia pasti lupa…
- Apa ini? - Vasya.
Ini urusan pribadi. Tak ada kaitannya denganmu.
Sveta, akhir-akhir ini, tampaknya aku harus selalu membereskan masalahmu
yang nantinya mungkin bisa membawa petaka pada negara.
Baiklah. Aku putuskan memulai bisnis.
- Apa? - Bisnis?
- Ya. - Kau?
Memangnya tak boleh?
Aku perlu, mungkin, menyerahkan sesuatu pada seseorang…
Tak usah bohong. Bisnis apa?
Tenang, ini tidak ilegal. Aku mau…
menjahit.
Kau? Terakhir kali aku melihat kau memegang jarum, kau tak bersemangat.
- Bukan aku yang menjahitnya! - Bukan?
- Jelas bukan. - Lalu siapa?
- Untuk awalan, mungkin dua atau tiga… - Penjahit wanita?
Pabrik.
Sveta, sebuah pabrik?
- Pabrik garmen. - Aku tahu, Sveta.
Kau sadar kalau ini bisnis besar?
Kepegawaian, gaji, pajak. Sederet masalah.
Dari mana modal merintinsnya?
Tak masalah, secara hukum ini legal.
Aku mau pinjam ke bank.
Aku sudah bilang ke Olya.
Dia bilang tak bisa membantu.
Aku harus mendatangi bank lain.
Sveta, andaipun bank memberimu pinjaman…
Kau sadar kenapa?
Karena kau kakakku.
Namaste adalah salam tradisional India.
Telapak tangan sejajar dada dan sedikit tundukkan kepala.
Jangan terlalu membungkuk seperti mau mencium lantai.
Telapak tangan sejajar dengan dada dan sedikit menunduk…
Jika membungkuk seperti itu, artinya kau kurang hormat.
Eratkan telapak tangan di…
Jangan tepuk tangan ala bocah.
Telapak tangan sejajar dada dan sedikit tundukkan kepala.
Serta sedikit senyum tulus…
Jangan begitu senyumnya.
Pelajari salam namaste di rumah.
Setelah bersalaman,
mereka akan mengalungkan bunga padamu sebagai tanda sambutan.
Kenapa kepalanya?
Namaste dulu.
Aromanya cukup mengejutkan.
Asal jangan ditunjukkan.
Demi 20 miliar, aku rela menderita.
Paling penting,
jangan pernah menyentuh Nyonya Shukkhavat, begitu pula anggota delegasi lainnya.
Secara historis, masyarakat India terbagi ke dalam beberapa kasta.
Jadi, jika kau menyalami tangan satu anggota kasta
setelah menyalami tangan anggota kasta yang lain,
kau mungkin melecehkan keduanya.
Mengerti. Jangan menyentuh.
Bagus.
Sekarang, lanjutkan ke perjamuan tehnya.
Bagaimana kalau awalanku lancar?
Aku sudah punya rencana bisnis dan mendapat banyak pesanan.
- Pesanan? - Ya.
Pesanan apa?
Kami menjahit.
- Menjahit apa? - Seragam.
- Seragam? - Ya.
- Untuk siapa? - Semua orang.
- Tentara! - Tentara?
Polisi. Pegawai kereta.
- Siapa lagi? Damkar. - Damkar?
- Baju atlet. - Untuk?
Untuk atlet!
Hentikan bualanmu.
Kau juga tahu, kan, untuk membuat seragam
bagi badan negara, kau harus memenangkan tender?
Siapa yang bilang kau pasti menang tender?
Aku pasti menang.
Aku kakakmu.
Sudah kuduga. Lagi-lagi soal ikatan keluarga.
Sudah kuperingatkan, tidak ada kronisme.
- Tak ada. - Sudah dimulai…
- Aku tak memulai apa pun. - Vasya!
Aku baru saja berkesempatan untuk memulai.
- Memulai? - Bisnisku!
- Memulai? - Haruskah kau menghancur…
Dengar, aku tak akan menghalangi jalanmu.
- Kau telah mematikan sisi bisnisku. - Tidak, kok.
Tolong dengarkan aku!
Kuperingatkan kau.
Jika kudapati satu orang saja dari kantor ini yang berbisnis denganmu.
Akan kupecat mereka!
- Sveta… - Kenapa orang-orang pergi?
Mungkin sudah mau tutup.
Bisa kau bayarkan kopiku?
Jadi, Sergei Viktorovich, ingatlah.
Apa saja ciri ritual minum teh India?
Jangan memberi atau mengambil apa pun dengan tangan kiri.
Itu dianggap kotor.
Terus jika aku kidal?
- 20 miliar dipertaruhkan di sini. - Ya sudah…
Selalu gunakan tangan kanan.
Kedua: teh masala.
Perlu terbiasa dengan rasanya.
Sebaiknya jangan kau minum, buat seolah kau menyesapnya.
Oksana…
pernah berkunjung ke kafe Actor's House?
Belum pernah.
Aku minum sesuatu di sana
sehingga teh masala ini jadi tidak masalah.
Aku tetap menyarankan pura-pura menyesap.
Apa yang ingin kau tunjukkan pada kami?
- Apa ini? - Presiden datang ke klub tari telanjang.
Dia datang, memang kenapa?
Ini bukan klub tari telanjang biasa.
Klub ini sajikan banyak layanan.
Semuanya terserah keinginan klien dan ketebalan kocek mereka.
Mari kita saksikan siaran langsungmu.
Jadi aku melihat pria masuk.
Ia melihat lantai dansa, terus…?
Dan tak ada yang spesial dari lantainya.
Omong kosong apa ini?
Sudah lazim istri memesan penari telanjang untuk hadiah ulang tahun suaminya.
Hai, Marina.
Vasyl Petrovych!
Kenapa kau datang lagi?
Kau tahu betul kenapa aku kembali.
Aku tak mau.
Tapi aku mau.
- Jangan lihat, aku tak butuh! - Oke.
Aku tak tertarik!
Kau tidak sendirian.
- Menarik. - Aku tak mau.
Aku mau!
Ya Tuhan, cari saja orang lain!
- Tak mau! - Wanita muda dan bodoh.
Aku tak mau yang lebih muda dan bodoh!
- Bukan seleraku. - Benar, Vasyl Petrovych.
Siapa yang menduga?
Lihat, kenapa ia duduk?
Aku tak mau mencari yang lain.
Aku tak butuh ini, mengerti?
Kau tak mengerti betapa kau memerlukan ini.
- Aku tak mau. - Sebelumnya kau mau.
Di bangku SMP.
Kau ingat betapa maunya dirimu? Apa aku yang memaksamu?
Apa aku mengejarmu?
Apa aku yang memintamu?
Kau dengan sukarela memutuskan tinggal setelah kelas bubar.
Marina, sayang…
- Apa kau normal? - Normal.
Ayo, setujui.
Tidak, Marina.
Jangan beri persetujuan.
Jangan.
Mereka beri uang lebih jika pemerkosaan.
Kalau dia masih di bawah umur, kau akan dapat bonus.
Vasya akan…
kurungan hingga 15 tahun.
Semua murid pulang, tinggal kau tersisa.
Semua pergi, tapi kau tidak.
Kau memohon padaku. Aku tak tega mengusirmu.
Kau sangat ingin belajar.
Kenapa kau berhenti belajar sejarah? Demi apa? Demi semua ini?
Kau bisa dapat gelar sarjana.
Mau kuapakan gelar itu?
Kelas sejarah?
Aku tak paham.
Apa-apaan ini?
Menurutku, kita perlu…
Maaf, tuan-tuan.
Siapa menduga…
Kau sadar, Krivitsky, tak akan ada bonus.
Namaku Savitsky.
Kau bodoh, Savitsky.
Pergi dan bekerjalah.
Atau nasibmu akan seperti Krivitsky.
Kami perlu aib yang solid.
SETOP
Apa-apaan ini?
Apa maksudnya ini?
Aspal tak bisa dipaksa kering.
Kami sedang mengupayakannya. Perkiraan, tawaran, dll.
Dengar, Tuan dll. Apa maksudmu?
- Kapan pekerjaan dimulai? - Ini sudah dimulai.
Pekerjaan awal.
Kami membeli mesin baru, klinker, aspal, dan semen Portland.
Ya, ia membeli banyak barang.
- Vaybach baru. - Maybach.
Kapal pesiar Royal Martin baru.
Royal Marine.
Dan Harley Davidson baru.
Aku yakin kalau kau, sebagai menteri infrastruktur baru,
tak akan mengulang kesalahan seperti pendahulumu.
Tentu tidak akan. Jangan cemas.
Saya catat baik-baik.
Berapa?
"Berapa?"
Ya…
Bagianmu.
Menurutku kau, selaku menteri infrastruktur baru,
tak akan mengecewakanku.
Vasyl Petrovych, akan kukerahkan semua kemampuanku.
Singkatnya, menteri yang baru membeli griya tawang di London,
vila luas di Spanyol…
dan kestel kecil di Skotlandia.
Kastil.
Bagaimana pengucapanku?
Cara pengucapanmu membuatku harus menjelaskannya pada wartawan.
- Menjelaskan apa? - Kata-katamu!
Kembalilah bekerja.
Dalam perjalanan.
Semoga kau, sebagai menteri infrastruktur baru,
serius mengemban tanggung jawab yang diamanatkan kepadamu.
Pastinya, Vasyl Petrovych.
Aku tak sabar memulai.
Dia memulai dengan baik.
Rumah pinggiran yang mewah, apartemen di pusat kota Kyiv.
Mobil Maserati GranTurismo dan perahu cepat Monterey.
Apa semua pengucapanku tepat?
Kali ini, ya.
Katya, aku sudah tak mau berharap, aku hanya berdoa pada Tuhan agar kau,
selaku menteri infrastruktur baru…
- Vasyl Petrovych, jika aku... - Katya, jangan.
Pak Presiden.
Jangan khawatir. Kau mengenalku.
Aku takkan mengecewakan. Akan kuaspal jalannya untukmu!
- Lebih bagus dari jalan Amerika! - Di Amerika?
Ya, dan sebuah rumah di Hawaii.
Apartemen di London.
Dua Mercedes.
Lima batang emas.
Sepuluh tas kecil Hermes.
Baju terusan Fendi yang bernilai $10,000.
Katya memecahkan semua rekor keserakahan.
Kenapa ia perlu semua itu?
Itu bukan untuknya, tapi putrinya.
Katya sendiri punya daftar berbeda.
Ya Tuhan…
Tidak akan ada jalan.
Namaste.
Terimalah bunganya sebagai simbol rasa hormat mendalam.
Tarian India bagus.
Gerakannya indah.
Di Ukraina juga ada tarian serupa.
- Silakan duduk. - Ya.
Terima kasih.
Tangan kanan.
- Baik... - Tuan rumah bicara duluan.
Semoga dalam jamuan pada rapat hari ini,
Ukraina dan India bisa menggapai tahap hubungan baru.
Bersulang untukmu!
Namaste.
Pertama-tama, halo.
Silakan, anak muda.
Namaku Nikolai Griniuk dari Kyiv Otradniy.
- Senang berjumpa. - Aku mau bertanya
soal pemerataan bangunan yang rusak.
Meratakan distrik Otradniy?
Tidak juga.
Bagaimana isu permukimannya dituntaskan…
Jadi?
Untuk asmara nasional!
…di rumah yang rusak?
Kami akan memberi tempat tinggal baru.
Janji yang baru, Vasyl Petrovych!
Dan jalanannya?
Aku hargai sarkasmemu, Yana.
Seperti kau tahu, ini masalah 25 tahun.
Aku dan timku bukan yang pertama yang berupaya mengatasi soal jalan.
Masalahnya adalah orang-orang yang mengelola proses ini.
Kau berniat menghindari tanggung jawab?
Aku tak menghindari tanggung jawab.
Aku memberi penjelasan.
Kenapa tidak dibuktikan, bukan sekadar ucapan?
Pemerintah selalu berjanji, tapi tak ada jalanan yang terbukti.
Rasanya seolah kau mendapat suntikan setelah pemilihan.
Warga Ukraina yang baik, begitu terpilih, selalu menjadi orang udik seperti musang,
yang licik dan bertangan panjang.
Kau pikir ia jadi orang udik bak musang yang licik dan bertangan panjang?
Atau ia sejak awal memang orang udik?
Apa warga lahir jadi orang udik?
Menurutku warga Ukraina bukan orang udik.
Kupikir semua terlahir jadi warga Ukraina.
Saat kita lahir, artinya kita pantas menyandangnya.
Kita, orang tua kita, atau leluhur kita. Semua sama.
Orang ini pun terlahir jadi warga Ukraina.
Warga Ukraina yang mungil, bulat, pipi merah muda berbobot 3,5 kilogram.
Pertanyaannya, bagaimana warga tiga kilogram ini
berubah jadi orang udik 100 kilogram?
Bagaimana ini bisa terjadi?
Aku akan menjelaskannya. Kitalah yang salah.
Orang-orang seperti kalian, Yana, aku. Kita semua. Kita bersalah.
Dimulai sejak lahir.
Dengan uang sogok di ruang persalinan.
Itu wajib.
Bayar dokter. Tanpa suap, bayinya urung lahir.
Lalu kita bawa pulang bayi itu, ketika ia masih warga Ukraina.
Saat mulai berpikir, ia pun jadi orang udik.
Awalnya ia melihat ayahnya.
Ayah duduk menonton TV, tentu saja, lalu bilang:
"Keparat ini yang bersalah atas semuanya,
bedebah ini, politikus sialan ini!"
Saat mengucapkan ini, ayah menghitung 200 hryvnia
dari judi balap mobil kemarin
memprotes para keparat dan anggota dewan busuk ini.
Jika ayah acuh, ada orang lain yang menggantikan.
Kenapa harus orang lain yang menerima uang curian?
"Kenapa bukan aku?", dalih sang ayah.
Sang bayi menerima catatan mental. Jadi, warga Ukraina kita perlahan…
menjadi seperti ayahnya.
Dia menjadi orang udik. Secara bertahap.
Tidak semuanya khilaf? Iya, kan?
Semuanya khilaf! Ada pamannya.
Paman dan bibi bekerja di instansi negara.
Ke mana mereka kirim putranya?
Ke mana? Ke sekolah!
Mereka kirim ke sekolah bagus. Bukan.
Mewah, tepatnya sekolah yang mewah.
Jadi anak ini lulus dengan hormat.
Mereka semua piknik di Sungai Dnepr.
Semua nilai di rapotnya A.
Benar. Kenapa tidak? Kebab Shish dan brendi.
Lalu sampahnya? Dibersihkan orang udik.
Di tengah suasana gembira ini kita mendaftar ke universitas.
Semua menyumbang untuk mendaftarkannya.
Ke mana kita setelah lulus?
Ke sungai. Kenapa banyak sampah?
Kenapa ada sampah di mana-mana?
Ada rambu bertuliskan: "Jangan buang sampah seenaknya!
Jadi siapa pelakunya?
Kenapa orang-orang udik ini tidak memungutnya sendiri?
Dalam suasana riang,
di mobil Honda-nya yang baru, itulah hadiah kelulusan,
warga separuh udik dan separuh Ukraina kita ini mengemudi
di Kyiv saat malam, di tempat yang tidak ada jalan.
Dia masa bodoh, maafkan aku,
pada warga yang tidur di jam tersebut setelah bekerja.
Atau ibu yang menggeluti dua pekerjaan demi memberi makan anaknya,
yang baru saja ia tidurkan.
Dia melesat ke masa depan! Itu belum jauh.
Usia 20 atau 25, ia jadi anggota dewan.
Dan warga Ukraina ini sepenuhnya berubah menjadi orang udik yang utuh.
Dia akan baik-baik aja.
Akan tetapi…
anak-anaknya akan belajar di Swiss.
Bukan di sini, jauh dari para orang udik.
Dia akan menghindari Sungai Dnepr.
Tempat itu dikotorinya.
Ia akan ke Maladewa guna menghindari orang udik.
Dia akan beli apartemen di London, demi menghindari orang udik.
Terbebas dari semua ini.
Ini bukan ceritaku.
Inilah penyebab jiwa…
membingungkan orang udik kita.
Apa ada…
pertanyaan lain?
sesama warga Ukrainaku?