ADMINISTRASI KEPRESIDENAN UKRAINA
Terima kasih.
Kita perlu bicara serius.
Halo juga untukmu.
Hai. Jadi, begini.
Kau sudah makan?
- Ya. - Aku belum sedikit pun.
Aku meresmikan tugu peringatan dan jembatan.
- Ayo bicara di kafe. - Oke.
Pihak sekolah menelepon. Katanya putramu berkelahi.
Lebih tepatnya, putra kita.
Tidak, Vasya.
Putraku siswa yang baik, bermain biola dan mengikuti kelas drama.
Berkelahi dengan teman sekelas, itu hasil didikanmu.
Didikan apanya?
Benar. Kau tak pernah mendidiknya.
Kau selalu saja dramatis.
Kau tak pernah mendengarkanku.
Aku katakan sekali lagi,
aku sudah sering menasihatinya kalau berkelahi itu tidak baik.
- Ya. - Kau tahu betul.
- Ayah yang harusnya menegur hal ini. - Aku tahu.
Syukurlah kalau kau tahu.
Berarti kau akan bicara padanya malam ini.
Malam ini?
Itu hal kedua yang ingin kutanyakan kepadamu.
Kau nonton Dima, kan?
Aku menemukan calon ayah tiri.
Bankir.
Rumah pribadi.
Belum menikah.
- Bagus. - Tidak minum.
- Kopi? - Bagaimana?
Tolong dua kopi.
Vasya?
- Vasya. - Ya?
- Kau dengar aku? - Tentu.
Bagaimana soal Dima?
Dima siapa?
Putramu. Bisa kau bicara dengannya?
Ya.
- Sungguh? - Ya.
Mantan terbaik di dunia. Kau tahu?
- Ya. - Terima kasih.
Terima kasih banyak.
Vasya!
Ya?
- Paspormu. - Aku tidak lupa.
- Anna! - Ya?
Dengarkan saran pro.
Mestinya kau main film, bukan mengurus dokumen.
- Menurutmu begitu? - Tentu.
Sangat disayangkan permata sepertimu tidak diketahui pemirsa.
Aku bisa memberimu audisi.
Entahlah. Aku pikirkan dulu.
Minta wafer kopi itu.
Apalagi yang harus dipikirkan?
- Halo. - Halo.
Sedang membicarakan apa?
Sergei mengusulkanku berkarier di layar lebar.
Dia aktor profesional.
Boleh aku bicara?
Kita ada rapat.
- Rapat? - Kita ada rapat mendesak.
- Permisi. - Apa?
Rapat yang paling mendesak.
Lurus.
Kau punya sampanye?
- Apa yang kau lakukan? - Apa?
Ini hari kerja dan kau malah berleha-leha.
Aku paham. Kau jatuh cinta!
- Hai. - Halo.
Aku tidak jatuh cinta.
Kau merayu pegawai berharga.
Halo.
Ini semata persoalan staf.
Siapa yang mau kau bodohi?
Aku tahu staf yang kau cemaskan.
Matamu melirik, jemari berkedut, dan pipi memerah.
Terakhir kali kau tersipu seperti ini di bangku SMP saat mengejar Katya.
Apa semencolok itu?
Tentu.
Di sisi lain, aku terkesan.
- Kau mengejar wanita yang tepat. - Oke.
Sudah di tahap asmara mana kita?
Tahap ini…
Dengarkan aku baik-baik.
Pertama, ajak dia ke mari.
Belikan dia makan malam paling mahal.
Lalu, ajak di ke sini.
Apa ini?
Kunci menuju apartemenku dan kebahagiaanmu.
Jangan hilang.
Sergei, aku tak bisa.
Tunggu!
Tak ada waktu. Grigoriy menungguku.
Biar dia menunggu. Menteri berhak ditunggu.
Apa mereka melepas banyak apartemen?
- Ya, 156. - Itu banyak. Untuk berapa orang?
Semua orang.
Berarti tidak banyak.
Apa ada tipe dua kamar?
Ada yang dua, ada yang tiga.
Dengar.
Kita perlu dua kamar, nanti kita perbaiki dan beli perabotan.
- Kita lihat saja. Dah. - Kau mau anak?
Apa anak yang pertama lahir?
Lelaki atau perempuan?
Bisa minta anak kembar?
Kembar dalam dua kamar.
Nanti kita usahakan.
Pulanglah.
Sana.
Hidupkan mobilnya, ayo.
Hai, Ayah!
Hai, juga. Bagaimana?
Ada yang mau kau katakan, bandel?
Ayah tahu semuanya.
- Berkelahi. - Sudahlah, ayah!
- Ayah… - Maaf, ini mendesak.
Kau dapat panggilan telepon dari perdana menteri China.
Oke. Nanti kita lanjutkan.
Setelah itu, kau bertemu badan persaingan dagang.
Lalu ada rapat kedutaan Kanada.
Aku sungguh lupa. Semua agenda hari ini.
Baik…
Soal putramu, tak usah khawatir.
Kita pikirkan solusinya.
Terima kasih.
- Ayo. - Dah.
Dima.
Patuh sama Bella.
Maksudku, Bella Rudolfovna.
Baik, ayah.
Senang kau datang.
Kafe kami lebih baik dari kafe presiden.
Di sini jauh lebih baik dibanding kafe istana presiden.
Lihat dirimu.
Kau harus segera menikah.
Kau duluan, kawan.
Kau belum berniat menikah?
Tidak mungkin.
Meski desakan ibu membuatku gila.
Semua ibu sama.
Ibuku membuatku sinting.
Dia selalu menyodorkan wanita asing kepadaku.
- Tolong berkasnya. - Ya.
Terima kasih.
Baik. Aku berangkat 30 menit lagi.
Berkas kedutaan.
Terima kasih.
Kebetulan sekali, asistenmu, Oksana.
Transformasi mengagumkan.
Benar sekali.
Kau tak keberatan aku mendekatinya?
Ajak ia kencan dan semacamnya.
Kenapa aku keberatan?
Siapa tahu saja kau menginginkannya.
- Menginginkannya? Dia bukan seleraku. - Sungguh?
Kalau begitu berikan nomornya.
- Aku telepon dia nanti petang. - Tak masalah.
Tapi petang ini tak akan bisa.
Kenapa tak bisa?
Dia…
Dia pergi ke Thailand, ada urusan bisnis. Baru kembali sepekan lagi.
- Sayang sekali. - Oke.
Aku harus pergi.
Dah.
Jangan lupa meneleponku nanti.
Nomornya?
Aku kirim lewat SMS.
Aku tunggu.
Tunggu saja.
Terima kasih.
Ini menyenangkan.
- Aku belum pernah ke mari. - Sungguh?
Aku…
Aku juga belum pernah.
Baik kalau begitu.
Ucapkan sambutan minum.
Aku?
Oke.
Mungkin kau mau…
Aku yang ucap?
Aku tawarkan sulang padamu.
Terima kasih.
Untukku…
Untuk kita.
- Persulangan hebat. - Terima kasih.
- Bagaimana ikannya? - Enak.
- Enak? - Ya.
Nikmati makanannmu.
Terima kasih.
Permisi sebentar, ya.
- Kau tahu, bersamamu, aku ingin… - Jangan.
Apa maksudmu jangan?
Bisa kutinggal dulu? Setelahnya, aku bilang "Iya".
Satu menit.
Permisi, aku sangat malu.
Goloborodko.
- Boleh aku tahu sedang apa kau di sini? - Makan.
- Makan? - Makan.
Bukannya aku minta mengasuh putra kita?
- Di mana dia? - Semuanya aman.
Dima aman bersama eyangnya.
- Eyang? - Ya.
Maaf kalau putramu, anakmu, menghalangimu untuk
menemui pakar intelijen.
Apa kau…
Apa kau tidak malu?
Kau juga datang bersama seorang pria.
Aku menata kehidupan pribadiku.
Kau boleh punya kehidupan pribadi, tapi orang lain tidak.
Benar begitu?
Jadi, pertemuanmu lebih dari sekadar hubungan profesional?
Terserah. Kenapa aku menjustifikasi diri?
Siapa kau bagiku?
Bukan siapa-siapa. Cuma mantan.
Bukan kakak atau ibu.
Aku tak peduli siapa kencanmu. Cuma kecoa buduk.
Aku tak akan mengatainya!
- Aku perkenalkan. - Tidak.
Bankir lajang, punya rumah. Bagaimana?
Aku tak tertarik.
- Kau tahu kenapa tak tertarik? - Kenapa?
- Kau itu egois. - Aku?
Dari dulu begitu. Dan aku peduli.
Jika kau mau dengar soal Anna-
- Tidak mau. - Aku katakan.
Dia itu iblis betina. Terlihat dari matanya.
- Di matanya? Kau sungguh peka! - Ya, aku melihatnya!
- Nikmati makananmu! - Nikmati kencanmu.
Bankirmu biasa saja.
Gereja St. Andrew indah.
Menurut legenda zaman dulu, ada lautan yang berlokasi di Sungai Dnepr.
Lalu, Andrew sang Rasul mendirikan salib di bukit itu.
Lautan pasang di bawah bukit.
Saat Gereja St. Andrew dibangun,
mereka bilang ada mata air yang menyembur dari bawah altar.
Kau tahu kenapa tak ada lonceng di gereja itu?
Kenapa?
Menurut legenda, jika loncengnya berbunyi,
mata air itu akan meluap lalu membanjiri Kyiv dan seluruh Ukraina.
Kau pendongeng yang andal.
- Aku senang menyimaknya. Sudahlah.
Aku membuatmu bosan dengan ceritaku.
Tidak sama sekali.
Aku siap simak semalaman.
Tidak bohong?
Jam berapa ini?
Tengah malam.
Bagaimana aku pulang?
Busnya sudah habis.
Jangan salah paham.
Temanku…
Dia memberiku kuncinya. Ke rumahnya. Tempatnya dekat.
Kalau mau, kau bisa tidur di sana.
Oh, itu agak kurang pantas.
Itu pilihanmu. Aku pesankan taksi untukmu.
- Vasyl. - Ya.
- Hai. - Kalau kau bersikeras, maka…
Ayo.
Tancap gasnya!
Maaf.
Terima kasih.
Kita berangkat?
- Ya. - Ke sana.
Tolya?
Halo.
Kau lapar?
Mau daging potong dengan pasta?
Mau disajikan hangat atau dingin?
Kenapa diam saja?
- Soal pekerjaan lagi? - Apa putriku sudah tidur?
Ya, dari tadi.
Aku mau putra.
Tolya.
Tunggu. Astaga.
Mungkin kau mau makan dulu? Tolya?
Silakan.
Sprei, handuk, dan…
Remot.
Kalau-kalau kau bosan.
Itu saja.
Selamat malam. Terima kasih.
Vasyl Petrovych.
Kau mau pergi?
Aku…
Maaf.
Ya. Besok akan jadi hari yang sibuk.
Aku mau pergi.
Sampai jumpa.
Vasyl Petrovych!
Rasanya seperti…
aku bertanggung jawab atas tempat ini.
Sepertinya begitu.
Mau aku buatkan teh?
Aku suka teh.
Ambil saja sendiri. Jeruk, prem, pir. Aku buatkan tehnya.
Sebentar. Ada di sekitar sini.
Entah di mana.
Maaf. Untuk sekarang, ambil saja sendiri.
Aku telepon Sergei.
Bisa-bisanya teh tersembunyi begini.
- Ya, Vasya. - Sergei.
Di mana kau simpan…
Di nakas kamar tidur.
Dua bungkus.
Kau menyimpan teh di kamar tidur?
Dasar lawak.
Sialan kau, aku menanyakan teh.
Kau yang sialan. Teh apa?
Kenapa masih belum beraksi?
Jawab pertanyaannya. Di mana tehnya?
Laci kedua dari atas.
Vasya,
kalau setelah minum teh kau putuskan bermain lotre,
maka aku tak punya.
Aku paham, terima kasih.
Oke, jadi…
Tidak ada lotre.
Maksudku, tehnya ada di laci yang lain.
Aku menemukannya. Teh.
Ini lebih baik.
Apa?
- Mau bersulang? - Mengucap sulang?
- Haruskah? - Ya.
Itu cara yang benar. Bagiku.
Bagimu.
Aku gugup.
Entah kenapa.
- Terima kasih. - Siap.
Teh yang disepakati.
Kau mencium aromanya?
Tidak.
Permisi.
Ponsel ini sengaja membuatku kesal. Ya!
Aku sedang sibuk. Apa?
Bagaimana bisa?
Aku segera ke sana.
Maafkan aku.
Dima masuk rumah sakit.
Aku harus pergi.
Terima kasih.
Maaf.
Apa yang terjadi? Mana dia?
Aku di sini.
Kenapa, nak? Kenapa panci ini?
Ini bukan panci. Ini helmku.
Aduh, Ayah!
Maaf.
Kenapa bisa tersangkut?
Pancinya…
- Halo. - Halo.
Apa keluhan kita di sini?
Astronot?
Robocop?
Kesatria.
Dari Jerman.
Ayo, kesatria.
Kami akan membebaskanmu.
Apa prosesnya lama?
Tidak, santai saja.
Pokoknya jangan menghardikku.
- Siapa yang menghardikmu? - Kau.
Dalam hatimu.
Aku merasakannya.
Oke, aku paham.
Ini salahku.
Kami kelamaan bermain, aku lalai. Dan terjadilah.
Mana helm pancimu?
Punyaku sudah lepas.
Lihat dirimu.
Ayah.
Hai.
Baiklah.
Vasya, tolong…
maafkan aku.
Santai saja.
Panci ini bukan masalah.
Bukan itu maksudku.
Maafkan aku juga.
Damai dulu, nak?
Damai.
Aku tak mau mendengarkanmu!
- Mila… - Jangan susul aku, mengerti?
Maafkan aku.
Mila.
Tak ada cara lain lagi.
Keluarga Onischenko punya kamar 12 meter. Paham?
Dia punya tiga anak, istri, dan ibu yang sakit-sakitan.
Satu tahun lagi, kita dapat apartemen ini.
Aku tak mau tahun depan, aku mau tahun ini!
Usiaku 35, dan kau 37.
Berapa lama lagi?
Aku tak mau menunggu selama itu!
Mila.
Cukup, Skorik.
Ajukan perceraian.
Kali ini, aku tak akan kembali!
Buang nomor teleponku.
AGATHA CHRISTIE
- Halo. - Hai, Oksana.
- Aku membangunkanmu? - Tidak, tak apa-apa.
Kenapa belum tidur?
Kau menelepon untuk menanyakan itu?
Tidak, sebetulnya aku…
kepikiran menelepon.
Kenapa kau belum tidur?
Sedang berpikir.
Soal apa?
Orang tuaku dapat tawaran kerja di Jepang.
Mereka ingin aku ikut ke sana.
Apa keputusanmu?
Entahlah.
Aku belum memutuskannya.
Begitu, ya.
Baik kalau begitu.
Maaf.
Maaf aku mengganggumu.
Tak masalah.
Sampai besok.
Besok kita kedatangan…
aku nyaris bilang "wajah kuning". Utusan China.
Benar, utusan China.
Setelan bisnis dan tanpa lelucon.
Boleh, asal aku koreksi dulu.
Sepakat.
Selamat malam.
Ayah.
Kenapa ayah belum tidur?
Karena kau baru membangunkanku.
Kenapa kau belum tidur?
Sedang berpikir.
Soal apa?
Merenungkan perbuatanmu?
Kenapa berkelahi di sekolah?
Aku cuma menyenggol Vova Onanko.
Apa itu dibenarkan?
Ya.
Dia bilang kau…
Bukan, ayahnya bilang, kalau kau sama saja dengan presiden lain.
Tidak ada perubahan.
Hidup masih saja sulit.
Tapi tidak begitu.
Itu tidak benar.
Semoga itu tidak benar.
Setidaknya, ayah sudah berusaha.
Ternyata, tidak mudah menjadi presiden.
Apa sulitnya jadi presiden?
Tidak semua hal sesuai kehendakmu.
Ada banyak orang jahat dan berbahaya yang akan selalu merugikan negaramu.
Seperti monster?
Seperti monster.
Kenapa tak menghajar mereka?
Tidak semudah mengatakannya.
Ada banyak sekali monster.
Itu artinya, kau perlu kekuatan super.
Kekuatan super?
Ya. Setiap pahlawan punya kekuatan super.
Ayah punya kekuatan super?
Tentu saja punya.
Dirimu.
Kau kekuatan super ayah.
Kita akan saling berjumpa dan kau akan menyemangati ayah.
Seperti itu!
Ayah akan lawan orang jahatnya.
Sepakat?
- Ya. - Tidurlah.
Selamat malam.
Kau janji tak akan berkelahi?
Mungkin.
Tidurlah.